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«Paysages,}) preme liminaire de Tenes pour une figure, premier recueil en langue
fran~ d'Andree Chedid, est aussi un texte seminal annon~t des mythes fonda-
mentaux de l'univers poetique et romanesque de cet auteur.1 Le poeme signale d'abord
l'aspect primordial du paysage desertique par la personnification des elements qui le
composent; ensuite il introduit la thematique de la recherche de soiA travers cette terre
Ala fois reelle et rememoree. L'oeuvre de Chedid temoigne de I'enfance de l'auteur en
Egypte et sert d'arria-e-fond au drame du <<je» qui se decouvre et s'affirme par rapport
Ala violence et au chaos des elements premiers.2 Peu Apeu,le paysage devoile au poete
son moi profond, depouilIe du masque social, et ce retour au terrain fondamental de
l'inconscient lui restaure son regard premier,3 Le regard denude du poete lui permettra
de penetrer la reaIite du paysage et de parvenir AI'expression authentique des images
psychiques qui s'y trouvent refletees. ]acques Izoard souligne ce lien entre Andree
Chedid et le paysage qu'elle depeint «Elle garde de son enfance egyptienne le goat de
la beaute crue, sans faux miroirs» (39). La parole ainsi conquise am~nera l'ouverture A
autrui. lieu de la decouverte de soi,le paysage devient le lieu de la rencontre de l'autre,
car le prete a pour but ultime la communication par la parole poetique.4
Au depart, le paysage chedidien se montre hostile aux humains et semble n'exister
que pour mesurer l'unecontre l'autre les forces destmctrices du feu etde l'eau, ces deux
elements Ala fois opposes et complementaires.Le feu, personnifie par le Desert, est le
premier element qui domine le paysage liminaire. La femme est d'abord absente de ce
lieu camusien-aride, implacable, Apeine tempere par le rare passage des hommes ou
de l'oiseau. Par ailleurs, c'est I'eau, element feminin par excellence, personnifiee par la
Mer, qui triomphe des humains. L'influence feminine s'adoucit et se montre nourris-
sante et guerisseuse, s'infiltrant dans le paysage, grace Al'arbre et Al'eau, «Que l'on
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nomme Oasis / Du nom d'une femme aimee.» La presence guerisseuse de la femme se
fait sentir id et prefigure son role ailleurs dans l'univers de Chedid 011 l'amour s'offre
comme seule reponse possible cl la violence primordiale du feu et de l'eau. Les qualites
attribuees par Chedid au poete, quoique celui-ei paraisse comme un personnage
mascu1in dans son univers, nous permettra d'aborder I'etude des Marches de sable 011
trois destins feminins s'accomplissent cl travers les elements du paysage desertique.
Plusieurs poemes rattachent le poete cl la symbolique du feu en reprenant les mythes
d'Icare et de PlOmethee. Icare,le plOtagoniste de «Seconde vie: Icare» est partage entre
le <<Cri» du solei! en lui-m~meet les voix quotidiennes qui lui representent son devoir
conjugal et filial au detriment de ses reves d'absolu (Textes pour un poeme, 83-88). Dans
l'ame eprise d'absolu, le desir d'aller toujours plus en avant prend le dessus, et Icare
suit l'appel du feu jusqu'au lOyaume de l'imaginaire 011 «R~ve et sang ne felOnt qu'un.»
A l'instar de Bachelard, «1'appel du feu» con~ par Chedid represente le defi de
l'individu contre les interdictions socia1es, defi essentiel au devenir humain (La Psycha-
nalyse, 25-26). Chedid evoque le feu en faisant allusion au mythe de Promethee dans
d'autres poemes'qui, tout en depeignant la fonction du ~te comme voleur du feu,
insistent davantage sur son role de bienfaiteur de l'humanite, ainsi que 1'illustre
l'invocation suivante: «Prete / Tu voles le vent pour nos faces / Le clair pour nos yeux
/ Le sel pour nos levres / Tu risques l'etoile / Tu cries notre raison» (<<Salut au poete,»
Textes pour un poeme: 107-108). «Blessures du Poete» revele la capacite regeneratrice du
~te, le rapprochant du pMnix <<toujours restaure,» <<toujours renaissant» de ses
cendres, tout en faisant valoir ses POUvoirs alchimiques de transformation et de fusion.
Le Poete recree donc l'unite fondamentale de 1'univers, resolvant en lui-m~me le feu et
«le £lot du dedans,» une des expressions par lesquelles Chedid designe l'inconscient.
(<<Blessures du poete,» Fraternite de la parole: 54-55). Symboles cl la fois de l'illimite et de
l'abri, l'eau et le feu refletent l'ambigulte de la condition humaine que le~te parvient
cl reconcilier grace cl la Parole.
L'exemple des trois heroInes des Marches de sable nous servira cl degager le lien.
suggere par ces poemes entre personnages et paysage. Dans ce roman situe en Egypte
au lYe siec1e apres Jesus-Christ, trois femmes d'ages et de conditions c1ifferentes,
refugiees au desert, se trouvent reunies par le hasard et poursuivent ensemble pendant
un certain temps un destin commun qui les aidera cl realiser leurs destins individuels.
L'auteur explique son choix du desert, symbolise par le sablier qui evoque cl la fois le
temps qui cowe et le temps arrete. A son avis, «la terre depouillee» du desert mene cl la
decouverte de «ce qu'on ported'essentielen soi» (Accad,l64). Pour deuxde ces femmes,
le desert ne sera qu'un passage vers une plus haute realisation de leur vie humaine.
L'une d'entre elles, manifestant ce que Bachelard nomme le <<complexe de Promethee,»
trouvera dans le feu du desert l'unique moyen d'apaiser la soifd'absolu qui la consume
(La Psychanalyse,19).
Chez celle-ei, courtisane d'Alexandrie belle et instruite, «le feu sexualise» se montre
d'abord en tant que desir d'individualite (La Psychanalyse,40). Cependant, cl l'age de
vingt-cinq ans, ce personnage, appele Marie, nom qui reflete son caraetere paradoxal
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(vierge/Madeleine), s'enfuit au desert pour y vivre en anachor~e. Dans ce lieu
depouille, Mane, la courtisane, ressent le remords de ce qu'elle voit comme la perte de
son humanite. Elle est hantee par «I'image de son jeune corps sacrifie» (30) et surtout
par son souvenir de Jonahan [sic], I'homme qu'elle aurait pu aimer: <<Pourquoi avoir
sacrifie cet amour fragile au seul amour qui resistat ~ la duree? A cet absolu qui n'est
peut~qu'invention de I'esprit, qu'image sans empreinte?» (47). Marie espere trou-
ver dans le renoncement une reponse ~ «I'appel du feu» qui la tourmente (88). Elle
donne son corps au solei1 et se laisse consumer jusqu'~ perdre son aspect humain.
Finalement, la pulpede sa chair semble se transformer en matiere plus profonde,creant
~ I'interieur de son corps desseche un paysage fertile, la justification de sa fui: «venue
des trefunds de la vie, etde ses propres entrailles, une terre feconde faisait surface» (48).
Elle decouvre par moments au fond d'elle-m~me I'illimite qu'elle cherchait, et que
Themis, lenarrateur, reconnait comme la sourcedeI'imaginaire: <<terreau commundans
lequelles inventeurs, les bAtisseurs, les createurs de mols, de sons, d'images ne cessent
de puiser; humus d'oil les fous d'absolu, d'indicible, cherchent contre tout argument ~
tirer reponses, et qui secrete une part du fertile univers» (48). Id, la terre prend une
valeur regeneratrice propre ~ la femme de m~me qu'~ l'artiste. Marie se rapproche
encore du personnage du poete par la capacite alchimique de l'imagination que
Bachelard qualifie de «prindpe de semence» (lJz Psychanalyse,85). De m~me, dans le
lexique d'Andree Chedid la semence, presente chez la femme aussi bien que chez
l'homme, est synonyme de I'imaginaire dont la parole est l'expressioil. ultime. Apres
avoir passe neuf ans au desert, Marie trouve en la parole son unique soutien: elle parle
awe etoiles et au vent, ecrtt sur les murs de sa caverne et sur l'ecorce des arbres.
Cependant, ellefinit par preferer les images «sans empreinte,» et par effacer ses paroles
qu'elle trouve vaines, pour ne plus dessiner que sur le sable (49).
C'est~ ce moment de I'histoire qu'elle rencontre Cyre dont le nom rappelle la source
~ l'origine de Cyrene, lieu du temple d'Apollon, ce dieu protecteur des arts. Orpheline
de douze ans, qui a abandonne le couvent oil on la maltraitait, l'enfant avait fait voeu
de silence par reconnaissance envers un vieil ermite qui l'avait protegee, et elle ne parle
plus que par le chant. Pour Cyre, le desert n'est qu'un passage qui mene vers I'oasis,
<<un endroit peuple d'arbres et d'oiseaux» (150). TMmis, lorsqu'il redige l'histoire des
trois femmes, exprime ainsi la pensee de la jeune paysanne: <<Ce qu'elle cherche, sans
trop le savoir, c'est un lieu que n'encerclera aucun mur; un endroit, adouci par un arbre
qui s'eleverait miraculeusement au milieu des sables» (14). L'arbre dans I'univers
chedidien contient la seve et symbolise la vitalite aussi bien que l'abri. Dans le discours
de Mace, l'ermite qui habite l'andenne furteresse oil les trois femmes trouvent asi1e,
l'arbre devient une metaphore de la vie humaine: <<pour s'accomplir, une vie humaine
doit tendre ~ la fois vers del et terre; comme I'arbre, elle doit s'elancer vers le haut tout
en repandant, en deployant ses racines dans ce sol qui le nourrit» (166). Cyre ressemble
~ l'arbrequi lie la terre aux deuxetqui heberge l'oiseau. Comme l'oiseau, elle s'exprime
par le chant et sa fuite se transfonne en envoI vers la liberte spirituelle, symbolisee par
I'air. Au moment de quitter son couvent, tous les passereaux captifs dans sa poitrine se
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sont eveilles en battant des ailes (17). Leur envoi correspond au sien. L'auteur explique
I'evasion de Yenfant comme une marche «vers le chant» (Accad,165). Sa joie de vivre et
la purete de son chant fait d'eIle une creature et de la terre et de I'air. EIle ne s'use pas
au desert; elle y est de passage.
La simplicite de Cyre fait renaitre en Marie le desir de la parole, mettant en cause la
raison de sa fuite au desert. Pourtant, aforce de dire sa vie, d'abord aYenfant, ensuite
aAthanasia, leur troisieme compagne, et enfin aTMmis, Marie parvientase compren-
dre. Illuiaura fallu ressentir la chaleurde I'amitie, aussibien que les restes de la passion
au cours d'une nuit passee avec Themis, pour renoncer definitivement a ses attaches
terrestres. Ce bref retour a Yamour charnel, tel que le raconte Themis, se transfonne
plutot en une experience de la compassion: «Etendu et prenant contre moi cette femme,
dont jevoyais le regard 5'animer et retrouver peuapeu son eau, je labe~ais,jecaressais
sans degotlt sa peau calleuse, ses seins assecMs.... Ce que nous partagions, en cette nuit
etrange, n'etait pas de I'amour; et cependantraicheri cette femme; de toutes mes forces
je Yai cherie, peut-etre bien au-deIa de Yamour!» (142).5 En Marie, la manifestation
sexuel1e du feu 5'est consumee et purifiee: le feu devient lumiere. L'eau qui remonte
dans son regard marque sa renaissance par la compassion, essentieIle a la realisation
de soi, et signifiee dans Yelaboration de la fonction du poete par la metaphore de «la
traverseesensible» (<<La traversee sensible,» Textes pour un poeme: 112). Cette renaissance
de Yesprit atravers la chair imbue ce personnage des qualites du poete et represente la
purification du feu sexualise, car Marie, devenue anachorete veritable, ne souhaite plus
~e qu'esprit pur: «Alors, melee aYair et aYetemite, [son] ame deviendra le lieu du
Seigneur» (230). Illuminee par le feu, eIlecomprend qu'illui faudra vivre non seulement
au desert, mais «dudesert,» faisant partie de sonanonymattotal (231).6 Marie rend donc
a Cyre la parole. En prenant sur el1e le silence de Cyre, qui se meurt d'une piql1re de
scorpion, Marie permetaceIle-ci. de prononcer les noms de ceux qu'el1e cherit avant de
les quitter, lui con£erant brievement le role du poete. Pendant qu'on emporte le corps
de Yenfant pour Yenterrer dans Yile de ses reves, Marie se prepareafranchir la demiere
etape de son passage vers l'absolu: <<En plus du silence, illui reste a abolir au fond
d'eIle-meme la source de la parole. Ilfautcesser d'aimer, de souffrir, de sentir, illuifaut
cesser d'etre pour devenir Yespace et le lieu du Seigneur» (239). Consumee par la soif
de l'absolu, Marie finit par s'unir a l'espace qui Yentoure. Trois ans apres, Themis
imagine sa metamorphose complete, «detournee deYhumus de la parole etde la chair»:
«Marie, squelette blanc, aussi epuree que le desert» (246).7 Ainsi, s'effacent et se
perpetuent ses <<marches de sable,» car elle appartiendra desormais au royaume de l'air
et de la lumiere.
Des trois heroInes, crest Athanasia dont le nom signifie la negation de la mort, qui
incarne le plus completement le principe feminin, car c'est elle qui realise au plus haut
degre les exigences de Yamour hUmain. Pacifiste et sceptique, Athanasia se trouve
victime indirecte de la violence des combats politiques et religieux qui Yentourent et
qui lui ont ote enfants et epoux. Comme Marie, elle se donne a Yerosion du desert,
perdant son aspect de femme et devenant meconnaissable sauf pour Themis, qui Ya
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toujours aimee d'un amour inavoue. Cette femme, qui vit pour et par Yamour des
autres, offre A Cyre Yabri qu'elle cherchait Elle devient la ma-e que Yenfant avait
perdue: <<Ul\e ma-e jamais vue; mais tellement desiree, tellement imaginee; une m~re
qui aurait vieilli, une ma-e puissante et secourable qui repousse menaces et moqueries,
qui eloigne les dangers» (150). A son tour, c'est Cyre qui rach~te le desert pour
Athanasia. Tout en lui rappelant son fils mort aux mains des fanatiques, l'enfant la
reconforte, la transporte loin des lieux arides, tel qu'elle lui explique: <<Quand tu es lA,
le desert n'est plus du desert Le desert devient une grande plage qui descend vers la
mer» (154).
A Yencontre de Marie, Athanasia n'accepte pas Yaneantissement du desert, ce lieu
de l'absence et du silence. Chez elle, Yamour se voit miroiter plut6t dans l'immensite
de la mer. Tandis que Marie se voue AYabsolu, Athanasia lui reproche le repos qu'elle
cherche au detriment de la vie. A la difference de celle-lA, Athanasia embrasse le flux
et Yephema-e de la condition humaine: <<Ceux que Yon aime, ceux qui vous aiment font
la vie. Le grouillement du monde fait la vie, tous les hommes avec leurs lambeaux de
bonheuretde souffrance. La vie remue,change,broie, apaise, sou~ve.Cette immobilite
n'est pas la vie» (157). D'ailleurs,laquelle des trois est mieux placee pour comprendre
l'etemel «pourquoi» de l'humaine condition? Athanasia s'etait refugiee au desert A
l'insu d'Andros, son mari, qui lui-meme s'y etait enfui pour sauvegarder leur fils aine
apres le meurtre de leur cadet aux mains des fanatiques. Au bout d'une absence de sept
ans, Athanasia retrouve son epoux qui la prend pour un moine errant. Cinq ans
passeront sans qu'Andros reconnaisse sa femme. Celle-ci devoilera son identite Ason
epoux sur son lit de mort pour entendre de lui le seul mot. «Pourquoi?» Athanasia se
detoume de Dieu; elle rejette I'absolu que poursuivait son mari, et Themis nous dit
d'elle: «Ce 'pourquoi?' la poursuivra jusqu'A sa fin» (74). C'est le personnage le plus
emouvant de l'histoire, Aqui l'amour humain permet de surmonter sa douleur et de
faire croitre la vie autour de lui. Athanasia incame YOasis du premier paysage depeint
par Chedid; elle porte en elle la force guerisseuse de l'amour. On la voit toujours
entouree d'enfants, et Ala fin du livre, on la verra revenir vers Yamour de Themis.
Leur passage Atravers le desert devoile Aces trois femmes la valeur de I'amitie, qui
transcende les barri~res de caste et leur rev~leleur propre identite. Reunies toutes trois
dans ce lieu depouille, elles y trouvent un abri. De meme, «Apr~s le jardin,» un des
premiers ~mes de Chedid, evoque Yaspect rnatemel du jardin terrestre, designe
comme le <<ventre de la demeure» (Visage premier: 126). L'ancienne forteresse vers
laquelle les trois heroines se dirigent devient cet asile favorable AYechange fratemel
qui m~neAla connaissance de soi. En les protegeant contre le monde exterieur, ce lieu
propre A la naissance spirituelle prend valeur de mere: «Comme une membrane
protectrice, la roche les enveloppe toutes les trois; cet abri est un ventre ou leurs liens
se fortifient, OU le coeur reprend souffle» (148). Le desert, capable d'aneantir la vie
pos~eaussi la force de la restaurer: «terre denudee ou chaque parole, chaque regard,
chaque geste prend sa veritable mesure, multiplie Yechange, tisse une peau neuve
par-dessus les plaies: voilA ce desert!» (148). Ainsi que le sugga-e le~me «Paysages,)}
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la femme triomphe de Yaridite du desert, luip~antses propres forces de reconfort et
de regeneration, faisant du desert un lieu d'espoir et d'amour.
NOTES
l(:e texte paraitdans Textes pour un pobne,une reeditiondes poanes ecrits parChedid
entre 1949 et 1970 (17-19). Je Yai cite en entier dans un article «Double-pays: Yunivers
poetique d'Andree Chedid» a paraitre dans le numero d'automne 1994 de la Revue
Francoplwne de liJuisiane.
2Dans L'Eau et les reves, Gaston Bachelard a signaIe Yimportance du pays natal pour
la materialisation des images de I'inconscient (11). L'oeuvred'Andree ChOOid s'ori.ente
autour de lametaphoredu «double-pays» quidesignelacorrespondancequ'elle ressent
entre la terre et sa reflexion dans le domaine de I'imagination.
3Voir I'opposition masque/verite traitee par Michael Bishop dans son article
«Paysages.» Voir aussi I'entretien avec Andree Chedid cite par Jean Roger dans son
commentaire sur «La Femme des longues patiences.»
4Toute I'oeuvre d'Andree ChOOid tend vers cette fin, telle que suggeree par le titre
Fraterniti de la parole, recueil poetique qui a obtenu pour son auteur le plus haut prix de
YAcademie Mallarme en 1976.
5Le role de Themis est assez complexe, car celui-ci sert en quelque sorte de porte-pa-
role de Yauteur en meme temps qu'il participe auxqualites du prete metaphorique qui
restitue aux humains leur spiritualite. Dans une etude tres sensible intitulee «L'Ecriture
du desert dans Les Marches de sable d'A. Chedid,» Bruno Tritsmans developpe la part
que Themis contribue adevoiler aux trois heroines la verite de leurs vies en faisant de
chacune d'elles objet de narration (112).
&rritsmans souligne ailleurs ce qui separe Marie des deux autres personnages femin-
ins du reat. Tandis que Cyreet Athanasia s'attachent toujours ala terre et aux humains,
Marie renonce complet:ement a la matiere, s'identifiant totalement au lieu depouille
qu'est le desert (112).
7Dans son etude «Un preme d'Andree ChOOid: SoI£ege du squelette,» Maurice
Delacroix developpe de fa~on tr~ interessante la signification des termes de la serie
musicale par rapport aYimage du squelette. Son rapprochement de la clef de sol de
«Solfege du squelette» ala «clefde solitude» du prete est tout afait apte aYanachorete
qui se donne aYabsence plut6t qu'ala presence, au silence plut6tqu'au chant (260-261).
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